"Torres de Babel" de Ian Whates

            Uno se debe a su blog y se toma en serio poder realizar al menos dos reseñas al mes. Pero ocurre a veces que los planes no salen como uno quiere y que el libro con el que uno cuenta para hacer la reseña resulta decepcionante. Lo siento por la editorial Sportula, una editorial minoritaria que entre otras cosas destacables ha publicado varias antologías de Mariano Villarreal. Lo siento por Ian Whates, que por la foto de las solapas parece ser una buena persona. Y sobre todo lo siento por esos otros autores que han quedado sin publicar. En cualquier caso, el daño que pueda hacerle Universo de pocos a los afectados es mínimo y eso hace que me sienta mucho menos culpable.

            Los dos primeros relatos que componen Torres de Babel ya nos ponen sobre aviso. El primero, Montpellier, es la típica historia ciberpunk con todos los peores tópicos del subgénero. El segundo relato, Dolores de crecimiento, está escrito sin gracia y parece proceder de otra época, de cuando se publicaban las novelas de a duro. Aún y todo lo peor está por llegar. El relato titulado De tiendas está escrito con una simpleza y una falta de profundidad que uno podría perfectamente llegar a pensar que ha sido confeccionado por un niño. Es el claro ejemplo de todo lo que no se debe hacer en literatura y cuesta creer que una revista haya encontrado interés en publicarlo. Sin embargo, entre toda esta maleza sin desbrozar brota una flor inesperada y hermosa como es el relato Rosa del segador. Un cuento bien escrito, original y con un gran final. Hay otros relatos que tampoco están mal, aunque les falta algo de chispa como El fusil o Niñaoscura, el resto carece de excesivo interés o está escrito en un estilo algo trasnochado.

            Intentando ser positivo podríamos tomarnos el libro de manera didáctica y verlo como un ejemplo práctico del progreso de un escritor. El relato más antiguo del libro es de 2006 y el más reciente de 2016 y con cierto esfuerzo puede apreciarse una evolución. Es una pena que no estén publicados en orden cronológico para poder apreciar cómo la prosa de Whates va mejorando.

            Poco más puedo decir de este libro. Bueno, sí, aunque de esto no puedo echarle la culpa al autor. Me refiero a una expresión poco usual que utiliza constantemente el traductor. Como muestra un botón:

            “Llovía de la que salí del metro”.

            Más adelante vuelve a utilizar la misma fórmula:

            “De la que daba la vuelta a la esquina un demonio rugiente saltó de la pared y me atacó”.

            Y así todo el libro. Una forma curiosa y que a mí me suena un poco pasada de moda. Sería interesante ver el original en inglés.

            Mi consejo final es que cojan su dinero y su tiempo y lo inviertan en otro libro, que los hay muchos y mejores. Dicho queda.

"El escondite de Grisha" de Ismael Martínez Biurrun

            En cierta forma El escondite de Grisha no ha sido la novela que yo me esperaba. Vinculaba más a Biurrun con el género de terror, tal vez porque había leído en alguna parte que su novela Infierno nevado era un homenaje a Lovecraft o puede que porque su última obra Invasiones haya sido publicada en Valdemar; en lugar de eso me he encontrado con un libro oscuro, complejo, que no resulta fácil de adscribir a ningún género en particular. Aunque El escondite de Grisha no es una novela terror, puede decirse que está escrita como si lo fuera. El tono de la novela además de sombrío es inquietante, una impresión que queda reforzada cuando descubrimos más adelante a quién se dirige su protagonista.

            El narrador y protagonista no tarda en poner las cartas sobre la mesa y desde el principio  parece querer advertirnos de que no nos va resultar nada fácil sacar conclusiones:

            “Es verdad, yo digo muchas mentiras. He aprendido a hacerlo con tanta naturalidad que podría conectarme a un polígrafo y hacerle creer que soy el hombre que descendió las escaleras del Eagle el veintiuno de julio de mil novecientas sesenta y nueve para dejar la primera huella en la superficie de la Luna.”

            Contar una historia a través de alguien que no es sincero sin confundir al lector no es algo que resulte sencillo y tiene bastante riesgo. Cuando se opta por un narrador así es posible que uno acabe por no distinguir lo real de lo falso y que la trama derive en un espejismo hueco. Lo cierto es que Biurrun deja muchos interrogantes, aunque tengo la impresión de que ésa era precisamente su intención, que quería dejar su relato abierto a diferentes interpretaciones sin decantarse por ninguna de ellas en particular.

            La novela empieza cuando Olmo, un gigantón de dos metros que parece marcado por un pasado trágico, comienza a trabajar en una biblioteca de Madrid. Desde el principio se sugiere que cometió algo terrible en el pasado y según avanzamos en la novela se van desvelando detalles de lo que ocurrió. En la biblioteca conoce a Grisha, un extraño muchacho de diez años de origen ucraniano por el que desde el principio siente una gran curiosidad. El chico ocupa todas las tardes el mismo asiento y se sume en un trance que le impele a llenar un cuaderno de frases escritas en cirílico lo que provoca la burla de otros chicos. Lo más extraño de todo es que Grisha no conoce el alfabeto cirílico y por lo tanto es incapaz de entender lo que él mismo escribe. Olmo y Grisha, forzados por las circunstancias, deben emprender un viaje juntos para descubrir el misterio del chico y tal vez de paso restañar las heridas del hombre.

            Como decía, hay en la novela un deseo permanente de inquietar y de provocar extrañeza  utilizando elementos propios del género de terror, lo que hace que de vez en cuando encontremos frases como ésta:

            “Barcelona te recibe con un abrazo fingido pero no del todo hostil. Quiere examinarte antes de sacar sus conclusiones.”

            No me he equivocado al escribir el nombre de la ciudad, no es Carcosa ni Insmouth es Barcelona y en una época en que el Procés aún no existía. Esta, a veces, grandilocuencia y gusto por la metáfora parece quedar justificada cuando más adelante descubrimos este diálogo entre Olmo y su psiquiatra:

            “Tú me dirás: ahora exprésalo sin metáforas.” (Dice la psiquiatra)

            “Pero no sé hacerlo sin metáforas.” (Dice Olmo)

            Hay un personaje en El hombre en el laberinto de Robert Silverberg que no puede evitar transmitir todas sus emociones y pensamientos. Captar su alma desnuda es sumamente  desagradable para todos los que le rodean por lo que decide exiliarse a un mundo laberíntico. Precisamente todo lo contrario de lo que le ocurre al protagonista de El escondite de Grisha. Olmo es totalmente incapaz de sentir emociones y por lo tanto de demostrarlas (al menos eso es lo que asegura su protagonista) y su deseo más codiciado es volver a sentir para dejar de ser un robot, o un Nexus como dice su amante. Olmo tiene en la biblioteca su propio laberinto en el que esconder su falta de humanidad .

            En el libro se cita un poema de Emily Dickinson. Un poema que a pesar de no ser precisamente sencillo permanece grabado con firmeza en la memoria de Olmo y que puede darnos algunas claves de la novela. Transcribo la primera y última estrofa: 

“Mi vida se había parado –  un Arma Cargada –

 en los Rincones –  hasta que un día

el Dueño pasó – me identificó y me llevó lejos –“

------

aunque yo así como él – podamos vivir largamente

él debe vivir más – que Yo–

porque yo tengo el poder de matar, sin – el poder de morir–

            Desentrañar los símbolos de esta extraña y personal novela se lo dejo a ustedes.